http://toptygin-mih.narod.ru/03.htm
НАУКА ДИЛЕТАНТОВ
ГЛАВА II. Роковые проблемы
§ 7. Парадоксы логики
Мышление человека изучается сразу двумя науками – психологией и логикой. Психология выделяет несколько видов мышления, классифицируя эти виды по разным основаниям: научное, поэтическое, музыкальное, абстрактное, конкретное, практическое и так далее. Логика подобного разделения не делает. Она исследует мышление лишь с точки зрения формальной истинности – правильное и неправильное.
Психология – наука описательная, и она описывает мышление, как то совершается в действительности. А формальная логика – наука нормативная, и она указывает правила и законы, которым мышление должно подчиняться, чтобы быть истинным. Поэтому для изучения мышления и необходимы две науки.
Прежде чем устанавливать законы какого-нибудь процесса, надо изучить этот процесс, как он осуществляется в действительности. Такой ход исследования считается абсолютно неизбежным, и никто не пытается воображать, будто можно сначала установить законы Кулона, Ома и Фарадея, а уж потом через несколько столетий приступить наконец к исследованию и описанию электрических явлений, как они происходят в действительности. Такое случилось только с человеческим мышлением. Сначала Аристотель установил законы правильного мышления, а затем появилась психология мышления и стала исследовать, как оно совершается на самом деле.
Если изучить психологию мышления, то исходя из полученного материала можно установить законы правильного и неправильного мышления (логические ошибки). Логика тогда должна быть составной частью психологии мышления. Однако на самом деле обе эти науки существуют каждая сама по себе независимо друг от друга. Психология, рассматривая мышление как оно есть, почему-то не может устанавливать законы мышления, а логика устанавливает такие законы, не интересуясь данными психологии.
После того, как установлены правила и законы какой-нибудь науки, этими законами можно пользоваться на практике. То есть сначала наука достигает какого-то результата, а затем следует его практическое применение. В формальной логике получилось иначе. Сначала было правильное мышление, а затем с его помощью открыли законы правильного мышления. Правильное мышление представляет собой первичное явление, без которого невозможно ни открыть, ни применить какие-то правила. Законами правильного мышления может воспользоваться только тот, кто уже заранее обладает правильным мышлением. В области мышления не заметно чего-то более первичного, чем здравый смысл человека. Человек, не изучавший формальную логику, мыслит не хуже знатока этой науки.
Общие понятия естественного языка не имеют строго фиксированного значения. Полная совокупность явлений, на которые указывает какое-нибудь слово, не только неизвестна, но и может изменяться. Ребёнок понимает это слово по-своему, взрослый – уже несколько иначе, и один человек не совсем так, как другой. Благодаря гибкости и растяжимости понятий, человек, приобретающий всё больший жизненный опыт, может выражать его теми же словами, которые знал и раньше, только теперь смысл этих слов будет для него несколько иным. И слушающие его люди тоже понимают слова и всю речь несколько различно в зависимости от личного опыта каждого. У кого личный опыт мал, тот мало извлекает из рассказов других людей, а у кого личный опыт большой, тот по словам другого человека может догадываться о том, чего не подозревает сам рассказчик. Некоторая расплывчатость понятий приводит ещё и к тому, что между текстом и его переводом на другой язык не возникает взаимно однозначного соответствия. Разные переводчики делают немного разные переводы, а при обратном переводе первоначальный текст не восстанавливается.
Отдельное слово естественного языка в разных случаях жизни может приобретать различное значение, и его можно употребить в переносном, юмористическом, ироническом, аллегорическом или ещё каком-нибудь непрямом смысле. Ему можно придать новый, ещё никогда не выражавшийся им смысл, и невозможно заранее предсказать всё, что оно способно выразить. Например, в январе 1871 года Лев Толстой писал Фету: “…Писать дребедени многословной, вроде «Войны», я больше никогда не стану”. Здесь слово «Война» обозначает не сражения и не походы, как ему положено по прямому смыслу, и даже не какое-то столкновение, борьбу или несогласие, что оно может обозначать в переносном смысле, а знаменитый роман Толстого, то есть письменную работу.
Одно и то же слово может обозначать собой и отдельную законченную мысль, и оказаться малой составной частью другой мысли, и символизировать огромную совокупность различных мыслей. Оно приобретает различный смысл в зависимости от сопровождающего его жеста, интонации, личности говорящего, количества слушающих, к которым это слово обращено, взаимоотношений между говорящим и слушающим и всего остального, что учитывается людьми кроме набора звуков, составляющих это слово. Даже целая фраза в зависимости от обстоятельств, а в письменной речи в зависимости от общего смысла текста, может и удивить, и рассмешить, и возмутить, и напугать, и выразить ещё какой-нибудь не всегда предсказуемый смысл. Человеческая речь является лишь дополнением к тому, что ясно без слов.
Смысл слов естественного языка возникает не из других слов, а из жизни, и понятия “определяются” личным опытом каждого человека. Если же при этом требуется особая точность выражения, то надо просто называть вещи своими именами. Точнее этого в естественном языке ничего невозможно “определить”. Когда приходится пояснять какое-то слово, то это крайнее средство. Это самый плохой способ восполнить пробел в знаниях. В таких случаях для частичной компенсации несовершенства применяют ещё иллюстрации, графики и чертежи.
Определений надо избегать, потому что они стремятся фиксировать то, что не должно быть фиксированным. Когда в геометрии дают “определение”, то на самом деле это не уточнение или фиксация какого-то понятия, а описание объекта исследования – эллипса, трактрисы, призмы, тора. Геометрические определения вводят новые понятия, для которых в естественном языке обычно нет соответствующих слов. Многие геометрические формы нечем обозначить кроме тех слов, которыми они назывались в древности.
Человеческая речь обладает таким свойством, что одну и ту же мысль можно выразить разными способами – намёком, кратким упоминанием, более обстоятельным изложением, конкретным примером, в общем виде, абстрактно, аллегорически. Если утверждение выражено в частной форме (Суворов – мужественный человек), то его можно понять как личное мнение говорящего, а если в общей (все великие полководцы – мужественные люди), то значит имеется в виду что-то общепризнанное или более авторитетное. Поэтому в тех случаях, когда требуется подчеркнуть надёжность сообщения, лучше выразиться в общей форме.
Частные суждения можно получать прямо из наблюдений, а чтобы утверждать то же самое в общем виде, требуются дополнительные исследования и умозаключения. Например, из нескольких смертных случаев не следует, что это общее правило, и каждый человек смертен. Тут приходится ещё учитывать, что постоянно рождаются всё новые люди, которые растут, взрослеют, стареют, дряхлеют, и такие возрастные изменения необратимы. В остальной живой природе тоже происходит постоянное отмирание растений и животных и замена их новыми. Если учитывать эти и другие относящиеся сюда наблюдения, то и получается умозаключение “все люди смертны”.
Переход от частных суждений к общему даёт новое знание, а потому является умозаключением. А обратный переход от общего к частному ничего нового не даёт. То есть силлогизм Аристотеля – это не умозаключение, а переход от одного выражения мысли к другому. В силлогизме одна и та же мысль повторяется сначала как авторитетное утверждение, а затем как частное мнение, согласное с этим утверждением.
Поскольку мнения человека связаны с его интересами и потребностями, о его взглядах можно судить по тому, кто он такой. Мнение друга и мнение врага – это не одно и то же, а от человека, который никогда не занимался каким-нибудь делом, не ожидают достаточно правильного понимания этого дела. Поэтому, вместо длительного изучения сочинений какого-нибудь мыслителя, о его мнениях можно быстро составить приблизительное представление по его принадлежности к какому-нибудь сословию и по особенностям его личности. Такое умозаключение будет вероятностным, но оно незаменимо для быстрой предварительной ориентировки. Однако в формальной логике эта “ссылка на личность” была признана логической ошибкой argumentum ad hominem.
Когда Цицерон в первой речи против Катилины (§ 2) восклицал “о, времена! о, нравы!”, то для формальной логики это ничего не выражает. Это вроде бы чисто эмоциональный всплеск, который не имеет никакого логического содержания. Формальная логика не считает эмоции мышлением, хотя все знают, что они могут сильно влиять на решения, принимаемые людьми. Именно те ораторы, которые затрагивают важнейшие проблемы и вызывают кипение страстей, имеют наибольший успех.
§ 8. Мнимая разумность
Чем больше живёшь, тем больше убеждаешься в том, что ум люди употребляют только на то, чтобы оправдывать свои безумные поступки.
Лев Толстой
(из письма брату 01.05.99 г.)
Разные виды животных обладают различными преимуществами над человеком – способностью летать, дышать жабрами, быстро бегать, жить в пустынях, в болотах, во вредном для человека климате. Они слышат ультразвук, воспринимают магнитное поле Земли, инфракрасное излучение, обладают значительно более сильным обонянием и более зорким зрением, чем человек. Пчёлы имеют по 5 глаз, различные виды пауков – по 7-11, а у тритона вырезанный хрусталик глаза вскоре заменяется новым. Относительно регенерации тканей и органов некоторые животные обладают очень большим превосходством над человеком. У земноводных заново отрастают ампутированные конечности и внутренние органы, а у многих беспозвоночных организм может полностью восстановиться из небольшого кусочка тела. Для человека же невосполнима не только потеря конечности, но даже пальца или глаза. И ещё хуже: если заболевает сердце, весящее всего лишь 200 граммов, то организм не может вырастить в себе другое здоровое сердце, хотя тот же организм иногда набирает по 20-30 килограммов лишнего совсем ненужного ему веса. Химическая природа человека явно несовершенна, и люди с больным сердцем гибнут по существу от этого несовершенства.
Человек во многом уступает другим биологическим видам, но зато, как принято считать, он имеет превосходство над ними в разумности. Люди обычно признают себя разумными существами и относят к биологическому виду «человек разумный». Разумность является природным свойством человека, хотя некоторые действия людей не всегда и не всеми считаются разумными. Гадание на кофейной гуще, вера в приметы, идолопоклонство, нашествие вандалов и названный по их имени вандализм, костры инквизиции, торговля индульгенциями обычно признаются неразумными. Немало людей относят к неразумным ещё уголовно наказуемые деяния, гонку вооружений и даже поспешное вступление в брак или отсутствие интереса к повышению по службе. Диоген Лаэртский (II,25) рассказывает, что Сократ, глядя на рыночные товары, говорил:
- Сколько же есть вещей, без которых можно жить!
То есть производство многих предметов он считал недостаточно продуманным.
Чтобы осмыслить жизнь, требуется время. Разумность, а тем более мудрость возникает лишь с возрастом, когда увеличивается объём знаний и человек приобретает солидный жизненный опыт. Чем больше человек живёт, тем более мудрым становится, и если бы не происходило старческого ослабления памяти и упадка сил, то древние старики были бы самыми мудрыми, а человек, проживший века, приобретал бы исключительную мудрость. Однако люди столько не живут. Столько живут деревья, которые считаются образцом отсутствия ума. Они могут набираться мудрости в десятки раз дольше человека.
Как только человек достигает такого возраста, когда его считают умудрённым опытом, так природа с помощью старческой дряхлости или даже смерти прерывает дальнейший рост его мудрости. Она по существу следит, чтобы человеческая мудрость особенно не возрастала, и люди всегда оставались ограниченными существами. Но каким бы ограниченным человек ни казался, некоторая разумность ему жизненно необходима, потому что без неё он не может существовать. Когда утром он жарит яичницу или вечером покупает в булочной хлеб, то эти действия вполне осмысленны и разумны. Без разума также невозможно добыть денег на выпивку, и не меньшая разумность требуется наркоманам для добывания или изготовления наркотических препаратов. Разум требуется также для производства оружия, для строительства лагерей смерти, для совершения уголовных преступлений. Одни люди сохраняют своё инкогнито и скрываются, проявляя выдающуюся находчивость, а другие с не меньшей находчивостью разыскивают их по всей стране и за границей и привлекают к ответственности. Одни служат богам, а другие отрицают существование богов и печатают целые библиотеки атеистической литературы. Люди ругаются между собой, называют друг друга дураками, а потом провозглашают как великую истину, что человек – существо разумное.
Когда утверждают, что медь электропроводна или вода текуча, то никто не ожидает, будто в любом куске меди постоянно проходит электрический ток или любая вода постоянно течёт. Эти свойства проявляются не сами по себе, а в зависимости от обстоятельств. И также получается с разумностью человека. Он разумен не сам по себе, а в зависимости от внешних условий, потому что для размышления требуется время. Приобретение исходных данных и их умственная обработка не может происходить сама собой мгновенно, а поглощает немало усилий. В крупных странах постоянно действуют миллионы работников умственного труда, и если их количество существенно сократить, то что-то останется неисследованным или недостаточно продуманным.
Но даже когда имеются время и силы, ещё необходимо, чтобы человек находился в сравнительно спокойном нормальном состоянии. Тяжкое горе, сильный испуг или сильный гнев, неожиданная огромная радость, безумная влюблённость и прочие аффекты лишают человека достаточной разумности.
Человек обладает не постоянно действующей, а потенциальной разумностью, и может в достаточной степени проявить свой разум лишь тогда, когда этому благоприятствуют обстоятельства. Если же невозможно либо некогда что-то исследовать, обдумать или о чём-то вспомнить, то в этой области человек становится неразумным. Поэтому утверждение, будто человек – существо разумное, необходимо ограничить. Он может быть разумным, но это зависит от обстоятельств и бывает не всегда. Человек может проявлять лишь эпизодическую разумность.
Чтобы жить, человек должен действовать. И действовать конечно надо как можно лучше, разумнее, дальновиднее. Но как бы умно человек ни поступал, в значительной степени остаётся неясным, польза будет от его действий или вред. Как отметил Дж. Кардано [55, с.65]:
“Никому не дано ясно видеть, к чему ведут его действия, но исход их ускользает от нас подобно тени сновидения”.
Иногда досадные упущения, оплошности или вредные привычки оказываются не просто полезными, а прямо бесценными для человека. Менделеев однажды в городе Орле опоздал на поезд, а с этим поездом затем через две станции произошло крушение. Горький много курил, что при его больных лёгких было нежелательно, но однажды на него напал какой-то неизвестный мужчина и ударил ножом в грудь в то место, где во внутреннем кармане лежал портсигар. Так курение спасло жизнь Горькому. Футболист Лев Яшин считал себя неплохим нападающим и был недоволен, когда тренер поставил его на ворота. Но впоследствии, как известно, Яшин стал самым знаменитым в мире вратарём. Наверное из-за подобных случаев Пифагор запрещал своим последователям молиться о себе, потому что человеку неизвестно в чём его польза.
Достаточно подробно предвидеть будущее никто не может, а потому никто до конца не ведает что творит. Спасая жизнь какому-нибудь австрийскому ефрейтору, люди не подозревают, что этим, быть может, обрекают на гибель миллионы себе подобных, в том числе и некоторых своих родственников и друзей. Ведь другой человек на его месте мог оказаться менее авантюристичным, более осторожным и сдержанным в своих устремлениях. Будущее скрыто от человечества, и люди просто делают, что умеют, независимо от результатов. То есть человеческая деятельность осуществляется именно так, как принято представлять инстинктивные действия. Люди делают не понимая что, движутся неизвестно к чему, живут не подозревая зачем, и полагают, что именно такими и должны быть разумные существа.
§ 9. Желания
Если человек умеет делать что-нибудь такое, чему его никто не учил, то говорят, что он самоучка. Однако для подобных случаев иногда применяется и другое название. Например, исследователи, изучающие поведение животных, производили такой опыт. Из улья удаляли всех взрослых пчёл, и через некоторое время оставшиеся в сотах куколки, превратившись во взрослых насекомых, продолжали строительство сот, хотя никто их этому не учил. Так доказывали, что строительство сот, в которых личинки и куколки пчёл растут до достижения зрелости, является для них инстинктивным действием. Как классический пример инстинкта иногда приводят поведение осы церцерис, которая впервые в жизни вылетая на охоту, отыскивает жука златку, ни с кем его не путая, и прокалывает ему нервный центр так, что жук не умирает, а остаётся парализованным. Описывая эту исключительную точность инстинкта, поясняют, что парализовать жука нужно для того, чтобы он впоследствии не разлагался и оставался свежей живой пищей для личинки осы. При этом всегда забывают добавить, что раз личинка съедает такого парализованного жука, то она видит и осязает как он устроен и где у него проколот нервный центр. Такая личинка, превратившись затем во взрослую осу, впервые в жизни вылетает на охоту именно со знанием внутреннего устройства жука и в каком месте его нужно проколоть.
Существует даже особый экспериментальный метод для выявления инстинктов. Обстоятельства, в которых животные действуют в своей природной среде обитания, изменяют так, чтобы совершаемые ими действия стали бесполезными. Если животное и после этого продолжает делать что умеет, то есть поступает согласно французской пословице «делай то, что должно делать, что бы ни случилось», то это считается доказательством инстинктивности действия. Ведь эти действия в новых обстоятельствах бесполезны, а потому они производятся чисто механически, то есть инстинктивно.
Чтобы понимать друг друга, людям постоянно приходится учитывать, что мысли и поступки человека всегда вызываются его желаниями и представляют собой всего лишь проявления этих желаний. При этом почти не бывает случаев, когда ничто не мешает удовлетворению, и желание может проявиться прямо и непосредственно: захотел есть – обед уже на столе, захотел приобрести редкую книгу – тут же её приносят, захотел помочь друзьям – и сразу появились необходимые для этого силы и средства. Так почти никогда не бывает, и для удовлетворения желания обычно приходится что-то делать, куда-то идти, ждать, преодолевать какие-то препятствия. Желания движут людьми, заставляют их действовать, а препятствия и вообще внешние обстоятельства изменяют направленность этих движений, и в результате для удовлетворения одного и того же желания в разных условиях приходится действовать по-разному. Соответственно и мысли из первоначального “хочу” превращаются в “необходимо сделать”, “выход должен быть найден”, “будем выяснять”, “переждём”, “нужно попробовать” и так далее. То есть мысли, выражающие какое-то первоначальное желание, могут искажаться до неузнаваемости, и иногда даже сам мыслящий человек не сразу соображает, к какому желанию надо отнести возникшую у него мысль. Если же люди совершают одинаковые действия, то это ещё не значит, что и желания у них одинаковые. Когда множество людей идёт по городской улице в одном и том же направлении, то все они, разумеется, идут каждый по своим делам в разные места. Но внешнее проявление всех этих желаний одно и то же.
Наблюдая поступки и слушая речи окружающих людей, человек старается угадывать их желания, а когда это не удаётся, то перестаёт их понимать, и возникает потребность в дополнительных разъяснениях или наблюдениях. Но как только желания людей становятся известными, так сразу появляется возможность читать их мысли как свои собственные. Разные люди мыслят и действуют одинаково, когда их желания одинаковы и одинаковы обстоятельства, в которых они находятся. Зная желания человека и обстоятельства, в которых ему предстоит действовать, можно предсказывать мысли, которые у него будут возникать.
Даже действия, которые человеку приходится исполнять против воли, вызываются его же собственными желаниями. Он отдаёт грабителю кошелёк не потому, что вдруг захотел расстаться с деньгами, а потому, что хочет сохранить жизнь. И вот такие сильные желания – желание жить, желание спасти людей, избежать мучений, обеспечить семью и так далее – и заставляют человека исполнять те дела, которые ему не хочется исполнять. Если же он очень не хочет выполнить какое-то требование, то для таких случаев существует особое выражение: только через мой труп!
Когда какое-то желание невозможно удовлетворить, то человек его подавляет и продолжает заниматься своими делами как ни в чём не бывало, как будто подавленного желания нет совсем. Однако такое полное подавление удаётся лишь тогда, когда желание слабое. Если же оно становится очень сильным, то может прорваться через любые разумные доводы и заставить человека действовать, хотя и очевидно, что желание неосуществимо, и никакие действия не приведут к цели. Такое очень сильное желание может даже полностью завладеть рассудком человека и заставить его работать на себя. Всё зависит от силы желания, а вернее от того, способен ли человек справиться со своим неосуществимым желанием или нет. Пока человек сильнее, всё идёт разумно. Но как только более сильным становится какое-то его неосуществимое желание, так сразу начинаются бесполезные, нелепые и даже вредные действия. Голодающие пытаются насытиться жмыхами, опилками и другими непитательными веществами; больные неизлечимыми болезнями ищут спасения у знахарей и шарлатанов; потерпевшие кораблекрушение, плавая долгое время на плотах или в лодках в открытом море и страдая от жажды, иногда начинают пить морскую воду, чем только ухудшают своё состояние. Уже вошло в поговорку, что утопающий хватается за соломинку, хотя она никогда не спасает.
Неосуществимые желания могут вызывать только бесполезные, нелепые действия и мысли. А поскольку осуществимость или неосуществимость желаний зависит от обстоятельств, то и разумность или неразумность человеческих действий и интеллектуальных проявлений тоже зависит от обстоятельств. Чем больше обстоятельства соответствуют желаниям людей, тем люди действуют разумнее, а чем это соответствие меньше, тем человеческие действия становятся неразумнее. То же самое можно наблюдать и у животных, изменяя обстоятельства, в которых они находятся, и для понимания этого явления не требуется никаких “инстинктов”.
Несомненно, что многие желания вызываются потребностями. В результате возникла тенденция усматривать за желаниями какие-нибудь потребности и смешивать эти два явления. Для психологии важное значение имеет осознание потребности, потому что только в таком случае она переходит в психологическое состояние. К этому приспособили и терминологию: неосознанная потребность там обозначается как нужда, а осознанная – как потребность.
Однако, если не ставить перед собой узкоспециальные цели, то нужно признать: потребность указывает на то, что необходимо для нормального хода жизни. Когда у человека возникает даже сильное желание закричать петухом или послушать новый анекдот, то это надо считать чудачеством, капризом или ещё чем угодно, но только не потребностью. Если все желания связывать с потребностями, то будет неясно, что такое прихоть, своеволие, самодурство и прочее подобное, без чего легко можно обойтись.
Хотя потребности могут вызывать у человека соответствующие желания, но не все желания вызываются потребностями. Желание жить – это не потребность, а первичное явление, которому подчинены все потребности. Но бывает ещё и желание умереть или желание отомстить врагу, хотя человек от этого не только ничего не выигрывает, но может получить дополнительные неприятности. Бывают желания помочь ближнему или сделать что-то из жалости без всякой даже косвенной пользы для себя.
Некоторые цели человек достигает ценой своей жизни. Во время второй мировой войны в Японии были подготовлены тысячи лётчиков камикадзе, и в других воюющих государствах тоже немалое количество воинов шли на самопожертвование. Если человек пытается чего-то достичь ценой своей жизни, то значит им движет очень сильное желание – самое сильное, какое вообще может быть у человека. А соответствующей потребности тут нет совсем, потому что все потребности внутрижизненны. Потребности удовлетворяются на пользу организму, а желания иногда бывают направлены на вред и даже на самоуничтожение этого организма. Желания выходят за пределы потребностей, и так получается наверное потому, что единичный человек не представляет собой отдельного самостоятельного природного явления. Это составная частица, временно исполняющая обязанности своего биологического вида, и чтобы исполнять эти обязанности, у неё должны быть желания, не выражающие индивидуальных потребностей. Само устройство этих частиц и разнообразие в строении (различие между мужчиной и женщиной, большой или маленький рост, неодинаковые пропорции тела, склонность к полноте или худобе) не зависит от потребностей отдельного индивидуума, а определяется генофондом биологического вида. И возникнуть индивидуально, без других людей, как возникают различные предметы и явления – камни, ручьи, грозовые разряды, тепло, свет, звук – человек не может. Зародиться от одних лишь благоприятных внешних условий, как например, зарождается облако, он не в состоянии. Дискретность биологического вида не является полной, и это обнаруживается желаниями, не основанными на индивидуальных потребностях. А поскольку биологические виды воспринимаются как строго дискретные множества, то, значит, человеческому восприятию окружающего мира свойственна какая-то иллюзия или дефект
.
§ 10. Вражда и дружба
Жизнь не приходится по совести,
совесть сгибается по жизни.
Лев Толстой
Жить человеку лучше среди друзей, а не среди врагов. Причём намного лучше, потому что среди врагов вряд ли вообще можно жить. Значит надо как-то подружиться с окружающими людьми. В результате любой человек, взрослея, начинает чувствовать, что нельзя доставлять людям неприятности. С друзьями так не поступают. Каждый собственным опытом доходит не только до норм, предписываемых уголовным законом, но и до правил этикета, вежливости и хорошего тона. Помогают конечно и подсказки воспитателей.
Взаимная симпатия и благожелательность необходима, но не всегда достигается, поскольку люди ограничивают друг друга в пространстве, в предметах потребления, в общественном положении. Взаимная уступчивость должна проходить по линии справедливости, а эту линию не все представляют одинаково.
Дружба и вражда обязательно возникают в достаточно больших группах людей. Симпатия и антипатия неизбежны. Причём антипатия может появляться даже там, где ей не место – среди самых близких родственников. Отдельные случаи наблюдались уже в отдалённой древности, и, согласно греческой мифологии, Орест убил свою мать Клитемнестру. Даже значительно позже, когда появились писаные законы, такие случаи казались невозможными. Цицерон в речи в защиту Секста Росция (§ 70), рассказывал про знаменитого Афинского законодателя Солона:
“Когда его спросили, почему он не установил казни для отцеубийц, он ответил, что, по его мнению, на такое дело не решится никто”.
Однако в римском праве возник особый термин parricidium, обозначавший убийство ближайших родственников.
В древнем Риме отец имел право убивать своих детей, если находил это по какой-либо причине необходимым. Позднее закон отнял такое право у родителей.
Знаменитый пионер Павлик Морозов разоблачил своего отца и выступил против него на суде. А когда впоследствии возникла инициатива поставить Павлику памятник, то первым откликнулся Горький и внёс 500 рублей. Памятники были установлены в Москве и в родном селе Павлика Герасимовке.
Мэри Шелли в романе “Франкенштейн” создала миф о смертельной мести потомков предкам, если эти потомки недовольны своей жизнью или своим появлением на свет.
Ещё худшее положение иногда складывается во взаимоотношениях посторонних людей.
“Все в этом мире мыслят категориями «я» и «моё». Народы, классы, общины и семьи сражаются друг с другом: «Это моё. Как ты смеешь вмешиваться в мои дела?» И начинается драка”.
“Я был свидетелем индо-мусульманских столкновений в Калькутте в 1947 году. Тысячи людей погибли в этих столкновениях, и всё только потому, что одни считали себя индусами, а другие – мусульманами!” [100, с.103 и 219]
Замена антипатии на симпатию между людьми – это дело огромной практической важности. Высказывалось нравственное правило, что к другому человеку надо относиться с любовью как к самому себе. Правило вроде бы очень хорошее, но любовь приказам не поддаётся. Любовью невозможно манипулировать, как какими-то пустяками. Фрейд в статье “Неудовлетворённость культурой” писал об этом так [135, с.298]:
“Моя любовь есть нечто настолько ценное, что я не могу ею разбрасываться без оснований. Любовь накладывает на меня обязательства, для выполнения которых я должен быть готовым идти на жертвы. Если я люблю кого-нибудь, он должен это как-то заслужить. (…) Но если этот человек мне чужд, если он не может привлекать меня к себе ни в силу каких-либо личных качеств, ни в силу уже приобретённого значения для жизни моих чувств, мне будет трудно его полюбить. Этим я даже допущу несправедливость, так как все мои близкие ценят мою любовь, как знак предпочтения; для них будет несправедливостью, если я наравне с ними поставлю чужого”.
Приказная “любовь” – это безнравственное пренебрежение теми людьми, которые действительно заслуживают любви и дружбы. К тому же здесь невозможно обойтись без градаций симпатии. Нелепо пылать любовью к человеку, которому требуется лишь добрососедство и взаимная выручка в трудный момент. Незнакомому человеку помогают лишь когда он об этом просит или видно его бедственное положение – тонет, горит, потерял сознание, плачет. Знакомому помогают независимо от бедствий. Родственникам и друзьям стараются угодить и пытаются догадаться даже о скрытых неприятностях при внешнем благополучии.
Школьники заучивали на память из книги Островского “самое дорогое у человека – это жизнь”, хотя все знают, что самоубийство – не такая уж большая редкость. И ещё чаще бывает самопожертвование на войне и даже в мирное время. При совместной борьбе существование единичного человека отодвигается на второй план, и бывали случаи, когда подразделение, охваченное противником, вызывало огонь на себя. Если возникала необходимость немедленно перейти минное поле при отсутствии миноискателей, то один доброволец шёл первым, а остальные за ним след в след. Всякая помощь боевыми действиями одних войск другим связана с человеческими жертвами, а вооружённые силы состоят из людей, которые идут на смертельный риск и нередко погибают, чтобы спасти мирное население от нашествия противника. Любовь – это не дубликат эгоизма (“как самого себя”) а самопожертвование по правилу “сам погибай, а товарища выручай”.
Без дружбы и симпатии обойтись невозможно. Однако насильно мил не будешь. Поэтому для управления любовью искали обходные пути.
Демосфен в речи против Мидия (ХХI,185, ср.ХХV, 81) говорил:
“Среди нас встречаются люди умеренные и человеколюбивые: им по справедливости все должны отвечать тем же, когда у них возникнет в этом необходимость и они окажутся в опасности. Другие же, напротив, отличаются бесстыдством и ведут себя наглым и насильственным образом по отношению к большинству остальных людей, называя одних нищими, других отбросами общества, третьих они вообще за людей не считают. Справедливость требует, чтобы к таким людям относились точно таким же образом, как они относятся ко всем остальным”.
А Диоген Лаэртский (V,21) рассказывает, что когда Аристотеля спросили, как вести себя с друзьями, он ответил:
“Так, как хотелось бы, чтобы они вели себя с нами”.
Некоторые моралисты вообразили, что такие случаи можно обобщить и сформулировать общее правило: не делать другому того, чего не хочешь себе (или: как хочешь, чтобы с тобой поступали люди, так поступай и ты с ними). Это назвали золотым правилом, хотя польза от такого правила сомнительная, и на него появилась даже пародия: «губи ближнего как самого себя».
Врачам и юристам уже давно известно, что человек иногда совершает действия, которые наказываются смертной казнью, только для того, чтобы таким способом покончить с собой. 29 июля 1846 года фабрикант стальных изделий Жозеф Анри во время концерта в Тюильрийском саду выстрелил из двух пистолетов в сторону короля Луи-Филиппа. От выстрелов никто не пострадал. Анри был приговорён к вечной каторге и после оглашения приговора сказал: “Не этого мне хотелось; я желал быть приговорённым к смерти и молю лишить меня жизни. Это будет для меня милость и благодеяние” [34, с.430. 89, с.379].
В декабре 1884 года в Шлиссельбургской крепости было два подобных случая. Сначала Минаков, а затем Мышкин нанесли служителям тюрьмы оскорбление действием с целью подвергнуться смертной казни. Мышкин заявил на первом же допросе: “Я не сделал это с намерением оскорбить смотрителя, но чтобы в этом был повод к достижению смертной казни”. [14, с.5] И его казнили.
Человек, который хочет жить, конечно не пожелает, чтобы самоубийца или наркоман поступил с ним, как с самим собой. Не каждый желает себе добра, и представление о добре не у всех одинаковое. Шрила Прабхупада писал об этом так [100, с.213-214]:
“В материальном мире люди всегда на что-то надеются. (…) Они думают: «Прежде всего я должен блюсти собственные интересы». Всё правильно, но в чём заключаются эти интересы? Этого-то они и не знают”.
В результате, действуя по “золотому правилу”, человек может наносить другим людям вред вплоть до лишения жизни.
“Золотое правило” хорошо лишь тем, что его не применяют на практике. Человек обычно без всякого правила бывает доброжелательным и не делает другим ничего плохого. В нормальных условиях в нормальном состоянии каждый имеет склонность к добру. Бескорыстие по поговорке “умирать собрался – а хлеб сей” свойственно человеку. Он может ошибаться, и говорят, что добрыми намерениями вымощена дорога в ад, однако в общей массе добрые намерения ведут к доброму результату.
Взаимоотношения между людьми определяются взаимной стеснённостью и тяготами жизни. В тайге или в полупустыне с единичными жителями, в заселённой сельской местности, в городе, в тюремной камере – во всех этих местах правила нравственности будут различными. А для отшельника всякая безнравственность исчезает, и от него даже грубого слова никто не услышит.
Особо хорошие взаимоотношения складываются на курортах и в домах отдыха, или когда достигается какая-то важная общая цель. Получается общий праздник. Но и в будни можно несколько улучшить взаимоотношения между людьми, если воспользоваться советами Дейла Карнеги, изложенными в его книге “Как завоёвывать друзей и оказывать влияние на людей”.
Незаменимых людей нет. Но это только для производства, науки и других общих дел. А для единичного человека его родственники, друзья и нередко просто знакомые незаменимы. Они по существу являются частицами его жизни. Потеря жены или отца – это невосполнимая утрата, и такой умерший или погибший друг остаётся в памяти навсегда.
Поскольку каждый человек находится среди незаменимых людей, он физически не может относиться к ним без интереса. Их судьба волнует его автоматически, хотя временные трудности жизни, или болезненные состояния организма могут от этого отвлекать. Но как только восстанавливается покой и здоровье, так интерес к судьбам земляков выходит на первое место. А благополучие даёт резервы сил и средств, которые направляются на помощь тем родным и близким, которым в данный момент плохо. Так действует общая система незаменимости человека.
Человек от природы добр и благожелателен. Если ему хорошо, то он стремится и ближайшим людям сделать что-нибудь хорошее. “Как приятно оказывать услуги и помощь друзьям, знакомым и товарищам!” – писал Аристотель (Политика 1263 в). Если же жизнь утяжеляется или возникает угроза благополучию, то становится не до благодеяний и помощи другим людям. Обстоятельства могут сделать с человеком что угодно – вплоть до сумасшествия и гибели, и в таких условиях требовать, чтобы его совесть всегда оставалась неизменной – это значит впадать в волшебство. Об этом мастерски сказал Демосфен (ХХIII, 148):
“…Нужда и суровая необходимость лишают человека возможности выбирать, что он должен делать и чего не должен. Поэтому всякий, желающий остаться справедливым в своих суждениях на этот счёт, не должен добиваться здесь полной ясности и точности”.
Человек стремится к добру, а действовать приходится под диктовку не всегда хороших внешних условий. Они его как будто толкают под локоть, и результаты получаются нехорошие. А заодно и в мыслях возникает путаница. Одни мыслители утверждают, что человек добр, а люди – братья; другим кажется, что человек человеку волк и вообще люди злые; третьи усматривают в человеке и хорошее, и плохое. В нём будто бы есть разрушительные, низменные и прочие нехорошие инстинкты, которые как-то поразительно уживаются с возвышенными стремлениями и добротой. Внутренняя природа человека представляется в виде какого-то непостижимого хаоса, хотя на самом деле ей просто приписывается та мешанина добра и зла, которая получается в результате стремления человека к добру.
Вот, например, ложь. Она считается явлением безнравственным и предосудительным. Однако Вересаев в своих “Записках врача” рассказывает [18, с.280-281]:
“А как я могу держаться “честно” с неизлечимыми больными? С ними всё время приходится лицемерить и лгать, приходится пускаться на самые разнообразные выдумки, чтобы вновь и вновь поддержать падающую надежду. Больной, по крайней мере, до известной степени, всегда сознаёт эту ложь, негодует на врача и готов проклинать медицину. Как же держаться? (…) Больной сердится, когда врач не говорит ему правды; о, он хочет одной только правды! Вначале я был настолько наивен и молодо-прямолинеен, что при настойчивом требовании говорил больному правду; только постепенно я понял, чтo в действительности значит, когда больной хочет правды, уверяя, что не боится смерти; это значит: «если надежды нет, то лги мне так, чтоб я ни на секунду не усомнился, что ты говоришь правду»”.
Не всегда бывает ясно, как лучше поступить – строго по совести или не совсем благовидно. Вместо нравственности, соответствующей наилучшим обстоятельствам, приходится жить по другим ориентирам.
Некоторые мыслители (Ларошфуко, Паскаль) имели странное представление о дружбе. У них как будто никогда не было друзей. Они упоминали о друге, который предаёт, и советовали «обзавестись истинным другом», что на самом деле означает бессмыслицу. Дружба основывается на психологической однотипности людей по важнейшим показателям. Люди сдружаются в сравнительно раннем возрасте, проходит некоторое время, и потом ничего невозможно отменить. Пытками человека доводят до чего угодно, и проболтаться тоже может любой, но сознательное предательство друга исключено. Родственник предать может, потому что между родственниками иногда складываются враждебные отношения, а друзьями люди потому и считаются, что между ними отношения дружественные. Друг, предающий друга, – это бессмыслица, которую можно только придумать. Наверное, возможен случай, когда друзья отдаляются друг от друга и несколько «раздружаются», но и тут предательство невозможно, как оно невозможно между малознакомыми или незнакомыми людьми. Предательство исходит из вражды, и к дружбе оно не имеет отношения.
§ 11. Судьба
Даже самый страстный противник
детерминизма не станет утверждать,
что человек свободно выбирает эпоху.
Илья Эренбург
Всё, что происходит на свете, имеет свою причину. В естествознании это считается несомненным, а в философии признаётся принцип всеобщей причинной связи событий и явлений, согласно которому, без причины ничего не бывает и быть не может. Однако знания людей имеют ограниченный объём, который во много раз меньше того огромного количества предметов и явлений, какими наполнена вселенная. Люди не в состоянии знать всё без исключения, и тем более, что всё это имеет свою причину. Вполне возможно, что где-то были или бывают и беспричинные явления. Причины некоторых даже известных явлений в настоящее время неизвестны, и никто не знает, обнаружатся ли они когда-нибудь впоследствии. Если бы удалось точно установить, что некоторые явления вообще не имеют причин, то это облегчило бы дальнейшую научную работу: не пришлось бы напрасно искать причины этих явлений.
Но таких сведений никто не может дать, потому что нет признаков беспричинности. Некоторые причины, которые в прошлом были неизвестны (смотри, например, историю медицины) впоследствии удалось обнаружить. Отсутствие сведений о какой-то причине не означает, будто этой причины нет совсем. Кажущаяся беспричинность какого-то явления не опровергает принцип всеобщей причинности.
Хотя принцип всеобщей причинности не имеет бесспорного обоснования, но и отрицание этого принципа тоже не бесспорно. Однако принцип причинности обладает практическим преимуществом перед противоположной точкой зрения. Ведь если предположить, будто не существует причины какого-то явления, то значит бессмысленно её и искать. В результате получается отказ от исследования или запрет на попытку дальнейшего познания. Утверждение о беспричинности устанавливает необоснованную границу для познания, а принцип причинности снимает это ограничение. Поэтому он предпочтительнее, чем предположение о беспричинности. Смысл всеобщей причинности состоит не в том, будто люди исследовали всё на свете и везде нашли причины, а в том, что нерасчётливо отказываться от исследовательской деятельности. Причинность – это исходный принцип познания, а отказ от признания причинности – это отказ от дальнейшего исследования.
В физике, химии и других науках, нацеленных на производство, разговоры о беспричинности не допускаются. Эйнштейн не согласился даже со статистической квантовой механикой, которая несколько отошла от классического детерминизма. Наверное, не должно быть таких воззрений и относительно человеческих поступков. Действия человека обусловлены теми обстоятельствами, в которых он находится (в том числе и его общественным положением), жизненным опытом, его потребностями и желаниями. Без этого человек был бы неуправляемым. Даже второстепенные его проявления должны иметь причины, и существует пословица “смех без причины – признак дурачины”.
Однако некоторые мыслители обратили внимание, что если поведение человека строго обусловлено внешними и внутренними причинами, то он не ответственен за свои действия. Его тогда бессмысленно хвалить или порицать, как бессмысленно хвалить или порицать вагон, который катится по рельсам вслед за тепловозом. Что бы человек ни делал, и даже если он совершает противозаконные поступки, наказывать его нельзя, потому что он не виноват. К этому его привело стечение обстоятельств. Как писал Омар Хайям [90,с.96]:
Раз желаньям, творец, ты предел положил,
От рожденья поступки мои предрешил,
Значит, я и грешу с твоего позволенья
И лишь в меру тобою отпущенных сил.
Тогда придётся исполнять совет Льва Толстого: суды закрыть, тюрьмы открыть и будь что будет. “Нет в мире виноватых” – назвал он одну свою незаконченную повесть.
Если же общество так не поступает, а награждает отличившихся и наказывает провинившихся, то этим оно косвенно признаёт свободу воли. Значит, во власти человека поступать в соответствии или в противоречии с обычаями и законами независимо от обстоятельств и прочих причин. Человеческая воля не всегда обусловлена всемирной причинностью, а может хотя бы иногда самоопределяться.
О свободе воли спорили немало, и как-то не обращали внимания, что подобные рассуждения указывают не на свободу воли, а наоборот, сами основываются на предположении свободы воли. Ведь воля детерминирована не только у нарушителя закона, но и у остальных людей. Наказание – это не свободное волеизъявление общества, которое оно может отменить, снова ввести или как угодно изменить, а горькая необходимость, от которой люди стремятся, но не могут избавиться. Иногда случается, что человека наказывают и даже умерщвляют как опаснейшего преступника, а затем признают жертвой несправедливости, героем и даже образцом героизма. Гармодий и Аристогитон, которые уничтожили тирана в древних Афинах, сначала были убиты, а затем им поставили памятник, и также русские народовольцы сначала были казнены, а затем их именами назвали улицы в Ленинграде. В древности некоторые храмы имели право предоставлять убежище любому человеку, просившему о защите, и вот что об этом писал Тацит (Анналы III,60):
“…В греческих городах учащались случаи ничем не стесняемого своеволия в определении мест, служивших убежищами: храмы были заполнены наихудшими из рабов; там же находили приют и защиту преследуемые заимодавцами должники и подозреваемые в злодеяниях, наказуемых смертною казнью, и нигде не было достаточно сильной власти, способной справиться с бесчинством народа, оберегавшего заядлых преступников под предлогом почитания богов”.
В настоящее время отдельным нарушителям закона дают помилование, большому числу заключённых объявляют амнистию, смертную казнь как меру наказания иногда совсем отменяют, но до полного исполнения совета Толстого никогда не доходят. Исполнить этот совет невозможно, потому что действия детерминированы у всех. Обстоятельства воздействуют на людей не только хорошим климатом, наводнением, ударом молнии и другими безличными силами природы, но и руками других людей. Иногда они действуют на человека даже его собственными руками, когда например, воин, оказавшийся в безнадёжном положении, кончает самоубийством, чтобы не сдаваться в плен. Командир партизанского отряда в Белоруссии С.А.Ваупшасов в своих воспоминаниях [15, с.496] писал:
“Чекисту в плен попадать нельзя. Окажись я в гитлеровском застенке, сделал бы всё возможное, чтобы фашисты поскорее пристрелили меня, – напал бы на следователя, на стражу, но обязательно спровоцировал бы смертельный выстрел”.
Хотя противозаконные действия отдельных лиц весьма нежелательны, и для таких случаев общество устанавливает соответствующие наказания, но войны между государствами ещё страшнее, ещё опаснее и разрушительнее. Вместо единичных краж, единичных ограблений и единичных убийств, совершающихся в мирное время, во время войны происходит захват обширных территорий со всеми находящимися там ценностями и взаимное истребление больших человеческих масс. При этом наказанию всегда подвергается слабая сторона, независимо от того, виновата она в нападении или всеми способами старалась сохранить мир. Об искоренении войн люди уже давно мечтают, воевать почти никому не хочется, но постоянно производится оружие и осуществляется правило Вегеция: хочешь мира – готовься к войне. Если бы люди обладали свободой воли, то, наверное, в первую очередь им необходимо покончить с войнами. Но войны продолжаются, опасность войны (хотя бы региональной) сохраняется, и не все верят, что для человечества посильно сохранять мир. Вот, например, что писала в дневнике супруга Льва Толстого, проводив сына на войну (08.08.04 г.):
“Что такое война? Неужели один глупый человечек, Николай II, незлой, сам плачущий, мог наделать столько зла?
Мне вдруг представилось, что война, как буря – явление стихийное, и мы только не видим той злой силы, которая так беспощадно и несомненно крушит насмерть столько человеческих жизней. Когда человек палкой раскапывает муравейник и муравьи погибают, таскают яйца свои и разный сор, они не видят ни палки, ни руки, ни человека, разоряющих их; так и мы не видим той силы, которая произвела убийство войны”.
Относительно проблемы детерминизма нет полного единомыслия, хотя эта проблема была решена ещё в древности. Основоположник стоицизма Зенон Китийский был детерминистом, и однажды, когда он наказывал за кражу раба, тот надумал ему на это указать (см. у Диогена VII,23):
– Мне суждено было украсть! – воскликнул он.
– И суждено было быть битым, – ответил Зенон.
То есть Зенон дал понять, что детерминизм относится не только к нарушителям, но и к остальным людям тоже. Поэтому сторонниками учения о свободе воли являются не только те мыслители, которые усматривают у нарушителей свободную волю, но и те, которые под предлогом фатальной неизбежности человеческих поступков предлагают отменить все наказания.
Общество не может просто по доброте душевной признать всех безответственными из-за причинности и предопределённости человеческих действий. И те наказания, которые оно устанавливает, тоже зависят не от его строгости или сердобольности, а от обстоятельств. В счастливое мирное время, когда обстоятельства не очень стесняют людей и почти все живут сравнительно неплохо, наказания бывают менее тяжёлыми. И чем легче жизнь, тем легче наказания, потому что в благоприятных обстоятельствах выгода от нарушения закона менее соблазнительна. А в случае войны или ещё какого-то усиления тягот жизни, законы становятся более суровыми. То есть и здесь тоже заметен детерминизм.
Неизбежность будущего предопределена для человека не сама по себе, а с помощью его собственных действий. Однако фатальную неизбежность нередко представляют недостаточно связанной с деятельностью человека. Всё в мире причинно, всё детерминировано, но человек к этому как-то не совсем подключён, а потому, если захочет, может просто ждать неизбежного. Он волен либо участвовать в происходящем, либо не участвовать. Если он энергично добивается своих целей, то фатальный исход его деятельности якобы необязателен, а если он отказывается от борьбы и надеется на судьбу, то это будто бы и есть фатализм.
На самом же деле это не фатализм, а всё та же иллюзия свободы воли, только изложенная в виде рассуждения о фатализме. Фатальная неизбежность – это не умственный каприз человека, из-за которого он может вдруг махнуть на всё рукой, а строгая детерминированность его поведения, в том числе и этого махания или отказа от борьбы. Здоровый сильный человек естественно стремится добиться какого-то полезного результата и энергично действует, сообразуясь с обстоятельствами. А если он переутомлён или отчаялся достичь своей цели, то может на некоторое время отрешиться от деятельности, если позволяют обстоятельства. При этом возможно и соответствующее изменение взгляда на жизнь. Но не беспричинный взгляд определяет его поведение, а обстоятельства, прошлый опыт и состояние организма. От этого также зависят и его взгляды.
Принимая какое-нибудь важное решение, человек старается его получше обдумать, учесть все обстоятельства, предусмотреть все возможные случайности, просчитать все варианты. Тут хорошо видно, что поведение человека определяется обстоятельствами, в которых он находится, и прошлым жизненным опытом. В менее важных случаях детерминизм заметен менее, но даже в самой спокойной обстановке мышление человека детерминировано его прошлым. Фрейд в своей “Психопатологии обыденной жизни” [139, с.209] об этом писал:
“Мне уже давно известно, что нельзя вполне произвольно вызвать в своём воображении какое- либо число или имя. Если исследовать любое произвольное на вид, скажем, многозначное число, названное якобы в шутку или от нечего делать, то обнаружится столь строгое детерминирование, которое действительно кажется невозможным”.
В настоящее время это утверждение Фрейда по существу признаётся правильным. Однако случайные числа необходимы, например, при исследовании множества однородных предметов, когда судить о них приходится по отдельным образцам. Тогда отбирать такие образцы надо без всякого предвзятого предпочтения, то есть с помощью действительно случайных чисел. Поскольку человек детерминированностью своего мышления вносит в эту работу искажения, были созданы специальные таблицы случайных чисел, которыми пользуются в некоторых лабораториях и при так называемом выборочном методе статистического исследования.
Чтобы свободно проявлять свою волю, человек должен понимать что делает. Механические приспособления и автоматы действуют без соображения, и о свободе воли у них нет смысла и говорить. Также и дети, не достигшие зрелого возраста, считаются невменяемыми, потому что не могут в достаточной степени понимать последствия своих действий. Взрослый человек конечно понимает больше механического приспособления и даже больше ребёнка, но о полном понимании происходящего не может быть и речи. Краткое временное существование лишает его возможности достичь глубокого осмысления того, к чему ведут его действия. В результате “дела человеческие, подобно снадобьям, получают спасительную или губительную силу в зависимости от обстоятельств” – как отметил Плутарх (Лукулл, гл.16). Пословица утверждает: век живи, век учись, и дураком помрёшь. А Омар Хайям писал [90,с.44]:
Нам жизнь навязана; её водоворот
Ошеломляет нас, но миг один – и вот
Уже пора уйти, не зная цели жизни,
Приход бессмысленный, бессмысленный уход!
Психологи исследовали так называемую свободу воли экспериментально, и вот что рассказал об этом Альберт Молль в своей книге “Гипнотизм” [83, с.166]:
“Вот господин в гипнозе. Я приказываю ему после пробуждения взять горшок с цветами с подоконника, завернуть в платок, поставить на диван и затем отвесить горшку три поклона. Всё это он выполнил пунктуально. На вопрос, что побудило его так поступить, он отвечает следующее: «Знаете, после пробуждения я увидел там горшок с цветами, ну вот я себе сказал, что теперь холодновато, что хорошо бы согреть эти цветы, так как иначе они погибнут. Ну я и завернул их в платок; затем я подумал себе, что диван стоит так удобно возле печки, так возьму-ка я горшок с цветами и поставлю его на диван. Поклоны же я сделал больше из уважения к самому себе за прекрасную мысль, которая мне пришла в голову». Он прибавил также, что вовсе это не так глупо, как кажется, потому что у него на всё были свои резоны”.
Дальше (с.442) Молль пишет:
“Сознание свободной воли может быть вызвано после-гипнотическим внушением гораздо скорее при безразличных, маловажных поступках, чем при таких, которые сами по себе значительны и в то же время противоречат индивидуальности человека. Нечто подобное наблюдается и в нормальном состоянии бодрствования, где, как справедливо заметил Freud, чувство свободной воли скорее всего возникает как раз при безразличных поступках, но когда дело идёт о более серьёзных решениях, перевес почти всегда получает сознание, что поступать иначе невозможно”.
§ 12. Теория гениальности
Успех зависит от усилий, которые прилагаются для достижения цели. Как отметил в своём дневнике Лев Толстой (22.08.07 г.):
“Сосредоточить только все силы на малейшую точку – и ты совершишь великое”.
У талантливых людей заметно это сосредоточение сил в одном направлении. Для них мир как бы сошёлся клином на одной определённой профессии, а всё остальное интересно лишь постольку, поскольку содержит что-то полезное для этой профессии. Чарльз Чаплин рассказывает [151,с.71]:
“Я продавал газеты, клеил игрушки, работал в типографии, в стеклодувной мастерской, в приёмной врача и так далее, но чем бы я ни занимался… помнил, что всё это временно и в конце концов я стану актёром”.
А Михаил Булгаков, когда его пьесы были запрещены, отправил письмо правительству с просьбой предоставить ему должность режиссёра:
“Если меня не назначат режиссёром, я прошусь на штатную должность статиста. Если и статистом нельзя – я прошусь на должность рабочего сцены”. [13,с.449]
Любой человек имеет свои склонности и оказывает предпочтение некоторым видам деятельности, но у гения это предпочтение проявляется в особой степени.
“Простой человек может перейти от одного занятия к другому; он может быть и матросом, и заводским рабочим, и землекопом, и т.д. Он должен работать вообще, но никакой внутренний демон не заставляет его заниматься только чем-то одним и ничем больше, не заставляет его быть именно таким или погибнуть. Шаляпин должен быть Шаляпиным или ничем, Павлов – Павловым, Глазунов – Глазуновым. И пока они могут продолжать заниматься своим единственным делом, эти люди живут полнокровной жизнью”, – писал Герберт Уэллс [132,с.28].
Когда сын похож на отца или братья друг на друга, то здесь сказывается наследственность. А в тех случаях, когда сходства нет, упоминание о наследственности неуместно. Знаменитый генерал Н.Г.Столетов, участвовавший в обороне Шипки, был родным братом знаменитого физика А.Г.Столетова, прославившегося исследованием явления фотоэффекта, а из трёх братьев, сестры и детей Пушкина никто не проявил сильной склонности к поэзии. Сын поэта Гумилёва – историк, а сын Достоевского был крупным специалистом по лошадям. У всех гениев ближайшие родственники – обычные люди или проявившие способности в других областях. В результате становится загадочным, почему у сына седельщика Канта оказались исключительные способности к философии, а сын железнодорожного служащего Левитан “загорелся” живописью и стал корифеем пейзажа. Льву Толстому [128, с.268] приписывают изречение:
“Гении не происходят один от другого: гений всегда рождается независимым”.
В сравнительной психологии известно такое явление – запечатление (imprinting), когда у животного вскоре после рождения возникает устойчивая связь между каким-нибудь восприятием и поведением. Например, утята обычно везде следуют за своей матерью, но если первый движущийся предмет, который они увидят, будет другим (коробка из-под ботинок, которую тянут за шнур, футбольный мяч, подушка), то они следуют за этим предметом и впоследствии на движущихся уток не обращают внимания. У утят это запечатление происходит между шестым и тридцатым часом после выхода из яйца, лучше всего между 13-м и 17-м часом. А у обезьян, если их после рождения выращивать изолированно без других особей этого вида, возникает тяжкое необратимое нарушение психики.
“Импринтинг возможен лишь на определённом этапе раннего онтогенеза – в критический, или чувствительный, период, причём для разных типов импринтинга (половой, реакция следования и т.д.) и для стимулов разной модальности (визуальные, акустические, ольфакторные) чувствительные периоды могут не совпадать”. [9, с.228п]
Аналогичные явления заметны и у человека. Например, дети с первых лет жизни проявляют себя как правши или левши, и это свойство сохраняется пожизненно. Однако из наблюдений над однояйцовыми близнецами известно, что один из них может быть правшой, а другой – левшой [54, с.96]. Однояйцовые близнецы обладают одинаковой наследственностью, то есть любое различие между ними – приобретённое, а значит праворукость или леворукость возникает в очень раннем возрасте.
Человек, как известно, на втором году жизни начинает говорить, и первый язык, которым он овладевает, становится для него как бы родным. Национальность и даже раса при этом не имеет значения. Хотя в анкетах встречается графа “родной язык”, но на самом деле никто такого языка не имеет и перенимает тот язык, на котором говорят окружающие люди.
“Новейшие научные исследования показали, что в первые месяцы и годы жизни (до двух-трёх лет) ребёнка лучше воспитывать в семье, в домашних условиях. Именно в этот период закладываются основы эмоционального и интеллектуального развития ребёнка. Работники домов ребёнка могут привести немало примеров, когда бездетные супруги, усыновив полуторагодовалого ребёнка, который, по свидетельству врачей, нормально развит, через некоторое время отказываются от него, ссылаясь на замедленное умственное развитие. Но ребёнок действительно рождён нормальным. В Доме ребёнка его регулярно и качественно кормили, пеленали, за ним был неплохой уход. Ребёнку недоставало лишь материнской ласки, индивидуального общения, и это сказалось на темпах его развития”. [73, с.97-98]
Считается очевидным, что маленький ребёнок ещё ничего не понимает. Только в это правильное утверждение вкладывают неправильный смысл, будто на него ничто не производит впечатления. Как раз наоборот: человека, который всё знает и понимает, ничем не удивишь и не впечатлишь. Отсутствие опыта – это необходимое условие для сильных впечатлений.
Деятельность взрослых сложна и неподвластна уму двухлетнего ребёнка. Но чувству она подвластна, и это чувство затем всю жизнь направляет ум взрослого человека. Тенденции человеческой психики одинаковы у взрослых и у детей: то, что взрослые совершают на самом деле, у детей является игрой. Разница состоит в том, что взрослый человек имеет критерий желательного для него или нежелательного, а ребёнок сначала такого критерия не имеет, потому что он ещё ничего не понимает. Он рождается с универсальными возможностями и впоследствии мог бы заниматься любым видом деятельности. Но благодаря запечатлению в раннем детстве, возникают предпочтения. Человек начинает действовать преимущественно правой рукой, а не левой, и предпочитает говорить на “родном” языке, а не на каком-то другом. У него возникает стойкая пожизненная приверженность к целям определённого рода. Разные виды производства и службы, разные виды искусства и спорта, разные науки, путешествия и развлечения приобретают для разных людей различную ценность. Если в ребёнке запечатлеваются стремления, связанные с миром физическим, то впоследствии проявляется интерес к технике, к природе, к естественным наукам. А если происходит запечатление взаимоотношений с другими детьми и вообще с окружающими людьми, то получается практический или теоретический интерес гуманитарного профиля [пример: 135, с.349-351].
Человек становится физиком-теоретиком не потому, что в возрасте до двух лет ознакомился с соответствующей литературой, а потому, что в раннем детстве в нём зафиксировалось страстное стремление понять окружающий мир. Став взрослым, он обнаруживает, что теоретическая физика – это как раз то, что ему нужно. Если бы литературы по теоретической физике вообще не существовало, то он первым начал бы её создавать. В детской психике фиксируется не уравнение Шрёдингера или теория относительности, а направленность интересов. Двигаясь в этом направлении, человек затем знакомится с уравнениями и теориями.
Поскольку запечатление зависит от обстоятельств и не всегда бывает резко выраженным, склонности детей часто становятся подобными склонностям родителей. А поскольку возможна необычная фиксация, изредка происходят необыкновенные случаи, которые попадают в литературу [43, с.265-266, 385 и примечание 125 на с.469; 44, с.29].
На исключительное значение раннего детства первым обратил внимание Фрейд, хотя краткие упоминания об этом были и до него. В “Лекциях по введению в психоанализ” он подытожил [136, с,145]:
“Часто к четырёхлетнему или пятилетнему возрасту маленький человек уже готов и постепенно проявляет только позже то, что уже в нём заложено”.
Физиология даёт этому косвенное подтверждение: к концу третьего года жизни мозг ребёнка по размерам приближается к мозгу взрослого человека.
После того, как психологическая основа гениальности заложена, и ребёнок вырастает, требуется стимул к деятельности, чтобы задатки проявились в полной мере. Жизненные трудности, с которыми сталкивается человек, активируют гениальность, если эти трудности преодолимы. Наследственные богачи, которые располагают идеальными условиями для творчества (как Рокфеллер, купцы Демидовы, Савва Морозов) становятся не гениями, а меценатами.
Наиболее обеспеченным из всех гениев был Лев Толстой, но и он для содержания семьи в значительной степени рассчитывал на свою литературную работу. Творческие успехи дали ему немалые средства, однако обеспечить широкую жизнь и мотовство детей было невозможно. Софья Андреевна научилась у А.Г.Достоевской самой издавать книги мужа и для этого заняла 25 тысяч рублей. В своём дневнике она записывала [126, с.227,241 и 253]:
“Дала Илье 500 рублей. Ему не поможешь ничем; чувства меры в моих детях нет…”. “Тяжёлая сцена с Андрюшей из-за денег”. “Пробовала я не отказывать – вижу, что предела их требованиям нет, а мне теперь надо уплачивать за издание и жить, и на это не хватает. Самое тяжёлое в жизни – денежные дела”.
Вот почему Лев Толстой к старости призывал обеспеченных людей “опроститься” и ограничить свои расходы.
У других гениев положение было хуже. Пушкин перед гибелью имел долгов на 140 тысяч рублей, Достоевский расплатился с долгами незадолго до кончины, Чайковский 13 лет получал денежное пособие от Н.Ф. фон Мекк. Некоторые пережили бедственное положение: голодали Шуберт, Шаляпин, Мандельштам, Михаил Булгаков, Марина Цветаева.
Накануне своего 60-летия Горький писал одному из литераторов [33, с.73]:
“Знали бы Вы… сколько на путях моих я встретил замечательно талантливых людей, которые погибли лишь потому, что в момент наивысшего напряжения их стремлений – они не встретили опоры, поддержки”.
Да и сам Горький в молодости пытался застрелиться, но по счастливой случайности не попал в сердце и отделался тяжёлым ранением.
Гений имеет лишь один путь для преодоления жизненных трудностей – творческие достижения. В результате эти достижения приобретают исключительное значение, а всё остальное становится малозаметным. К.И. Чуковский, который хорошо знал Репина, рассказывает [155, с.585]:
“В течение многих лет я был в этой мастерской завсегдатаем и могу засвидетельствовать, что он замучивал себя работой до обморока, что каждая картина переписывалась им вся, без остатка, по десять-двенадцать раз…”
В январе 1872 года, когда Лев Толстой составлял свою “Азбуку”, он писал А.А. Толстой [36, с.385]:
“Гордые мечты мои об этой азбуке вот какие: по этой азбуке только будут учиться два поколения русских всех детей, от царских до мужицких, и первые впечатления поэтические получат из неё, и что, написав эту азбуку, мне можно будет спокойно умереть”.
А Моцарт во время создания “Реквиема” действительно умер.
От подобных перегрузок можно конечно и с ума сойти, так что Ломброзо верно почувствовал какую-то связь между гениальностью и помешательством.
Для творчества требуется обеспеченность и благоприятные условия. Но положение гения не может быть настолько роскошным, чтобы он давал себе какие-то поблажки. Чем острее жизненная борьба, тем ярче проявится гениальность, если, конечно, выдержит человеческий организм. Самоубийство или преждевременная смерть, как у Гоголя, Левитана, Чехова, Булгакова, Больцмана, Дунаевского, Высоцкого показывают, что организм выдерживает не всегда.
§ 13. Ошибки Фрейда
Фрейд был врачом невропатологом, и чтобы зарабатывать на жизнь, должен был успешно лечить обращавшихся к нему больных. В 27-й лекции по введению в психоанализ он отметил [136, с.219]:
“Тут открывается широкое поприще для действительной терапии, но такой должна была бы быть терапия, к которой прибегал, по словам венских народных преданий, император Иосиф, вмешательство как благотворителя могущественного человека, перед волей которого склоняются люди и исчезают всякие затруднения. Но что из себя представляем мы, чтобы включить такую благотворительность в арсенал наших терапевтических средств? Будучи сами бедными и беспомощными в социальном отношении, вынужденные добывать средства к существованию нашей врачебной деятельностью, мы не в состоянии отдавать наши силы неимущим, как это могут делать другие врачи при других методах лечения”.
То есть он чувствовал, что для лечения так называемых функциональных расстройств прежде всего необходима обеспеченность и покой больных. Сначала должны быть решены жизненно важные тревожащие человека задачи, о чём в “Записках врача” Вересаева (гл. ХIII) сказано ещё более прямо:
“Не может существовать такой науки, которая бы научила залечивать язвы с торчащими в них гвоздями…”
Издёрганный человек, который постоянно находится в тревожном положении, не может стать здоровым и весёлым. Поэтому лечение истерии и других неврозов, которыми занимался Фрейд, зависит не только от достижений медицины. Как при инфекционных болезнях человека освобождают от повседневных обязанностей и обеспечивают ему покой, так и при функциональных расстройствах требуется покой, сон и изменение тех обстоятельств жизни, которые вызывают сильную тревогу, травмирующую больного.
Фрейд не мог изменить важнейшие обстоятельства в жизни больных, и для него оставался только один способ лечения – воздействие на больного лекарствами, гипнозом или ещё какими-то чисто медицинскими средствами. Сначала он метался в поисках такого надёжного средства – ездил в Париж учиться у самого знаменитого в те времена невропатолога Шарко, затем с помощью Брёйера практиковался в его катартическом методе, потом снова поехал во Францию совершенствоваться в гипнозе у Бернгейма и пытался лечить с помощью гипноза. Но гипнотизёрских способностей у него не оказалось и в конечном итоге он пришёл к иллюзии, будто больных можно лечить разговорами и выслушиванием их исповедей. Это он назвал психоанализом. А поскольку немало обеспеченных больных, которых он предпочитал лечить, в конечном итоге, не имея особых жизненных проблем, сами выздоравливали, то, значит, психоанализ обладал сильным терапевтическим действием. Правда, Фрейд обратил внимание, что бесплатный психоанализ для бедных даёт скудные результаты.
По Фрейду, исповеди больных нужны для того, чтобы вскрывать и уничтожать так называемое вытеснение. Все понимают, что если какое-то желание невозможно удовлетворить, то человек вынужден его подавлять и временно терпеть до благоприятного случая. По Фрейду же, такое желание может уходить в сферу бессознательного и там как бы заклинивать. От этого и получаются невротические расстройства. Причём желания остаются вытесненными не потому, что человек находится в стеснённых обстоятельствах, а потому, что в нём самом неправильно срабатывают какие-то психологические механизмы. Если врач совместно с больным разберётся, что и как неправильно срабатывает, то наступит выздоровление. И Фрейд написал немало статей и книг об особых бессознательных процессах в человеческой психике, из-за которых якобы возникают невротические расстройства. Не отрицая решающего значения внешних воздействий на человека, он сосредоточился на внутрипсихических явлениях, которые не всегда правильно угадывал, и в результате получилось игнорирование обстоятельств и отход от первичных причин, определяющих здоровье или болезнь человека.
Фрейд обратил внимание, что обычно в семье наиболее доверительные отношения складываются у матери с сыновьями и у отца с дочерьми. Хотя дети конечно любят обоих родителей, но сыновья отдают предпочтение матери, а дочери – отцу. Он сопоставил это с древнегреческим сказанием об Эдипе, изложенном в трагедии Софокла “Царь Эдип”. Содержание мифа состоит в том, что несмотря на предупреждение, Эдип убивает своего отца, не подозревая, что это отец, и женится на своей матери, не подозревая, что она его мать. В “Толковании сновидений” [140, с.203’ Фрейд по этому поводу писал:
“Освещая преступление Эдипа, поэт приводит нас к познанию нашего «я», в котором всё ещё шевелятся те же импульсы, хотя и в подавленном виде. Как Эдип, мы живём, не сознавая противоморальных желаний, навязанных нам природой; сознав их, мы все отвратили бы взгляд наш от эпизодов нашего детства”.
Ученики Фрейда из так называемой цюрихской школы психоанализа предложили называть такие взаимосвязанные стремления комплексами, и в лекциях, которые Фрейд затем читал в США, он уже говорил [137, с.56]:
“Мы можем высказать предположение, что этот комплекс с его производными является о с н о в н ы м к о м п л е к с о м всякого невроза, и мы должны быть готовы встретить его не менее действительным и в других областях душевной жизни. Миф о царе Эдипе, который убивает своего отца и женится на своей матери, представляет собою мало изменённое проявление инфантильного желания, против которого впоследствии возникает идея и н ц е с т а”.
А в 21-й лекции по введению в психоанализ он продолжил эту мысль[136, с.124]:
“…Вы не сможете без улыбки вспомнить всего того, что говорит наука для объяснения инцестуозного запрета. Чего только тут не придумывали! Что половая склонность, благодаря совместному сожительству, с детства отклоняется от членов другого пола той же семьи или, что, во избежание вырождения, биологическая тенденция находит своего психического представителя во врождённом отвращении к инцесту! При чём совершенно забывают о том, что не было бы, конечно, необходимости в таком неумолимом запрете законом, правами и обычаями, если бы против кровосмесительных искушений существовали какие-либо верные естественные ограничения. Истина как раз в противоположном. Первый выбор объекта у людей всегда инцестуозен, у мужчины направлен на мать и сестру, и требуется самый строгий запрет, чтобы устранить из действительности эту детскую склонность, продолжающую оказывать влияние в жизни”.
Так Фрейд, сам того не замечая, исказил и реальные жизненные наблюдения, и древнегреческий миф о царе Эдипе. Согласно мифу, у Эдипа не было никаких подобных поползновений, и он, наоборот, всеми силами старался избежать предсказанных ему преступлений. Всё произошло случайно по незнанию. И так же в жизни: дети не имеют подобных стремлений. Исходной активной силой во взаимоотношениях являются не дети, а взрослые. Родители и прочие близкие люди непроизвольно отдают предпочтение детям противоположного пола, которые на искреннюю симпатию отвечают такой же повышенной симпатией. Эдиповa комплекса как первичного явления на самом деле не существует, хотя заметен вполне невинный иокастовский комплекс (Иокаста – мать Эдипа) или отцовско-колдовской комплекс в соответствии с содержанием повести Гоголя “Страшная месть”. Именно предпочтение родителей первоначально делит семью на маменькиных сынков и папенькиных дочек, а не какая-то исходная направленность детей в сторону инцеста. Строгие нравственные и юридические запреты инцеста существуют не для того, чтобы ограждать взрослых от посягательства детей, а чтобы дети были ограждены от ненормальности какого-нибудь взрослого.
Фрейд недостаточно продумал и решение некоторых второстепенных вопросов. Например, в статье “Массовая психология и анализ человеческого «я»” [135, с.123] он писал:
“…Требование равенства есть корень социальной совести и чувства долга. Неожиданным образом требование это обнаруживается у сифилитиков в их боязни инфекции, которую нам удалось понять с помощью психоанализа. Боязнь этих несчастных соответствует их бурному сопротивлению бессознательному желанию распространить своё заражение на других, так как почему же им одним надлежало заразиться и лишиться столь многого, а другим – нет?”
Боязнь инфекции имеет смысл лишь в том случае, если человек здоров. Поэтому такая боязнь у больного должна исходить из желания быть здоровым. От распространения инфекции больной ничего не выигрывает, а если бы диагноз оказался ошибочным, и никакого сифилиса у него нет – то это огромное счастье.
В статье Фрейда “Некоторые типы характеров из психоаналитической практики” есть параграф “Крушение в момент успеха”, где он пишет [141, с.173]:
“…Должно поражать и даже приводить в смущение, когда в качестве врача делаешь наблюдение, что люди заболевают иногда как раз в тот момент, когда в их жизни исполняется какое-нибудь давнее и глубоко обоснованное желание. Получается такое впечатление, как будто они были бы не в силах вынести своё счастье, так как не приходится сомневаться в причинной связи между успехом и заболеванием”.
И дальше на семнадцати страницах он пытается изложить психологический механизм этого явления. Дескать, силы совести, интимно связанные с эдиповым комплексом, заставляют человека впадать в болезнь в момент успеха.
Однако “крушение в момент успеха” известно не только из психоаналитической практики. Для достижения важных целей, от человека требуются усилия, которые не всегда бывают предельными, но иногда заходят за всякие пределы. Впоследствии это сказывается болезненным состоянием и даже смертью. Длительное нервное напряжение может привести к нервному срыву или самоубийству; физическое перенапряжение, например, во время спортивных соревнований, вызывает затем резкое ухудшение самочувствия; различные лишения подрывают здоровье и ведут к инвалидности. Немало подобных случаев упоминается в мемуарной литературе. Когда остатки Великой армии Наполеона вышли из России, то есть достигли успеха в своём спасении, то многие из этих людей вскоре умерли от перенесённых страданий. Прошлое добило их уже в нормальных условиях. Если бы обстоятельства всегда требовали от человека не свыше человеческих возможностей, то никакого “крушения в момент успеха” не было бы. Но в тех случаях, когда успех достигается ценой перенапряжения, крушение неизбежно.
Наверное каждому понятно и очевидно, что для богатой женщины богатый мужчина – это просто рядовой человек её сословия. А для бедной женщины тот же холёный беспечный любовник-аристократ, который освобождает её от повседневных забот и легко решает материальные проблемы – это большая ценность. Это двойное счастье. Поэтому любовные взаимоотношения аристократа с женщиной из низов народа должны быть более яркими и восторженными, чем с женщиной-аристократкой. И Фрейд это подметил в статье “Об унижении любовной жизни” [138, с.155]. Однако истолковал он такое явление искусственно: инцестуозная направленность детского возраста и отрицательное отношение общественной нравственности к интимным связям приводит будто бы к тому, что мужчине требуется униженный половой объект.
Фрейду вообще свойственно излишнее усложнение теоретических конструкций, которые к тому же не достигают тех целей, ради которых создавались: его толкование сновидений не совсем убедительно, теория полового влечения выглядит как неправдоподобная надуманность, рассуждения о бессознательном производят впечатление необоснованных фантазий, а в статье “По ту сторону принципа наслаждения” [135, с.29] он прямо сознавался:
“Однако до сих пор не достигнуто полное понимание как неврозов войны, так и травматических неврозов мирного времени”.
А ведь всякая болезнь вызывается каким-то неблагоприятным воздействием: даже “нетравматические” неврозы возникают от чего-то такого, что травмирует психику.
И при таких изъянах его исходной теории, он смело брался за толкование на её основе первобытной религии (см. его “Тóтем и табý”), за решение эстетических проблем (“Остроумие и его отношение к бессознательному”), за оценку современной культуры (“Неудовлетворённость культурой”).
В теориях Фрейда имеются крупные недостатки. То ли из-за суматохи напряжённой врачебной деятельности, то ли из-за ограниченности личного жизненного опыта, у него по существу получилась ещё одна система оторванного от жизни умозрения в придачу ко многим таким системам, созданным в прошлом. Однако, как мыслитель Фрейд обладал и большими достоинствами. Он был на редкость своеобразным и стремился найти новый необычный подход к изучаемым явлениям. То, что другим казалось очевидным и само собой разумеющимся, он старался перетолковать и понять как-то иначе. Фрейд утверждал детерминизм, скептически относился к беспочвенным умствованиям некоторых философов и отвергал схоластические классификации современной ему психологии. В нём было мощное стремление к истине, и наверное поэтому сочинения Фрейда вызывали любопытство у значительного количества людей.